演员尹昉：心中长出温柔的壳
来源：新周刊 2023-06-16 09:42:37
演员尹昉：心中长出温柔的壳
尹昉最近参演了电影《温柔壳》。
幽深的山洞笼罩着尹昉。
电影《温柔壳》的摄像机紧随其后，用长镜头勾勒他向前走的背影。
(资料图)
这天是他的最后一个拍摄日。
南国的空气紧贴着他的皮肤，同细入毫芒的毛孔一道呼吸着。
尹昉的双足被这温柔的震颤所牵动，向前，再向前。
海面越来越近，倏然，一架直升机横空出世，从看不见的高处撒下一串轰鸣。
他耳蜗微颤，任由这声音挑起自己原本沉静的情绪。
作为男主角戴春，尹昉已经将同样的路线走了好几遍。剧情始终是那个剧情，正如他面前终是那条海岸线。
可他并未因重复而木然。
对于直升机的声音，他做出了足够迅捷的处理——一种“戴春”式反应。
尽管无意解读这种反应，但他很乐意还原场景，“当时我拍完之后就问拍到那个直升机没有。我就想，如果拍到了，那这个直升机可以作为我的一个幻觉，因为它在那里出现很魔幻。如果没拍到，配合后期音效，它也可以成为我感觉到的一个存在”。
尹昉扬起下巴向上看，仿佛眼珠的运动能将与他对话的人拉回那一天似的，他还抬起了手，仿佛脑筋能随之变得更灵活似的。
能让他做出此类小动作的话语通常有两种：一是记忆犹新的某个情境，二是思考。
而这两者在他的语境里又有一个共性——都是他有所“感受”的。
他离不开感受，换言之，正是过去30多年的所有感受塑造了现在的尹昉。
与其说命中注定，不如说水到渠成
2019年夏天，有日子没跳舞的尹昉携作品《混沌》亮相第五届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛开幕式的舞台。
作为编舞兼舞者，他试图从中找到一种秩序，“但是秩序一直又在被打破，然后建立新的秩序”。
乍一看，混沌是秩序的反面，但他不认为二者是矛盾的，恰恰相反，它们既可以共生、共处，也可以像云一般交融。
在旁人眼中，他很多时候也是个自洽的矛盾体，尤其是作为影视演员时。
《混沌》之后，尹昉通过警察、病患、青年才俊甚至不修边幅的“疯子”等角色，先后在电影《少年的你》，电视剧《新世界》《在一起》，以及电影《第一炉香》《一点就到家》中亮相。
这些作品任意两部之间没有相似，他的造型也都天差地别，最夸张的时候很多观众都认不出来。
对演员而言，这种隐身的状态是一个值得追求的境界，因为多数情况下，“记住角色而非演员的名字”是莫大的褒奖。
不过，很难讲尹昉是在刻意追求这些。
对待表演，他会用一句“能遇到的机会和作品都是更适合我的吧”淡然表态，却极少流露出“我要”“我必须”的强烈意愿。
但这并不意味着尹昉没有好演员的锋芒，只不过，他的锋芒不是金属之刃，而更接近于水，将力量无声无形地积蓄着。
这样的他总能吸引到一些气质相近的合作机会，与其说命中注定，不如说水到渠成。
2020年，这股水流将他摆渡到了一个新的彼岸。
那是一个晴天，尹昉跟《温柔壳》的导演兼编剧王沐约在北京见面。
上一次，即两人初次见面，是在制片公司的会议室里，制片人也在，气氛比较正式。
而这次则在咖啡厅，只有他们俩。
咖啡厅的玻璃门在背光处，温和的室内照明敌不过天边骄阳，从门外看不清里面。
尹昉一步步靠近时，被光线晃了一下眼。
门是开着的吗？他忽然不确定了，于是试探性地伸出手，想要摸摸看。
这一幕让先到一步的王沐看见，他顿时觉得，尹昉跟戴春太像了。
岁月之河冲淡了尹昉的记忆。3年后，见面的情境已经模糊，但他还记得自己做出的准备：“如果是看过剧本，我见导演肯定多多少少会带着一点角色的感觉去交流，甚至找到一些角色的状态、节奏，去跟创作者见面。”
尹昉用这一方式理解创作者的意图，并一步步靠近角色。仰仗一定的天赋与后天的积累，他的理解通常都对，所以很多创作者见到他时，会觉得他跟角色很像。
尹昉对戴春的最初理解显然也是对的，否则王沐也不会单凭两次见面就认准了他。
之后，尹昉要做的不仅是靠近戴春，还要最终成为他。
为攻克这个难关，他不仅跟王沐反复讨论剧本和角色，还跟剧组一起找寻像戴春一样情感或精神受困的人。
听了他们分享的经历，尹昉逐渐明白该如何理解他们。
这些理解帮他找到了人物的感觉，比如他的思维方式、看世界的视角，以及在一些情况下的反应机制。
秋天，尹昉带着这种感觉进组了。
他那天一点妆都没化，甫一就坐，便令饰演女主角觉晓的王子文在心内惊叹：“这还用演吗？我觉得太像戴春了。我知道为什么导演会选择尹昉了，（这个角色）非他莫属。”
“让自己去到一个大脑想象不出来的地方”
在第一个拍摄地——泉州某福利院里，尹昉遇到了各种各样的居民。
尽管活动范围比较有限，但他们都是无忧无虑、个性分明的。
这是一个令尹昉感到“很新鲜、很不一样”的初印象。
与之交流和相处时，尹昉有意识地建立一种平等的、朋友般的关系。
没过多久，知道或不知道他是来拍电影的居民都信任并接纳了他，双方就像在一起生活似的，“然后就让我很自然地融入了那个环境，让我觉得我属于那个环境”。
尹昉还交了不少朋友，其中一个叫阿德的“95后”男孩是那里“最厉害”的人物，吉他、羽毛球、双截棍等，好像没有他不会的。
闲暇时，他会向尹昉展示并传授这些才艺。
阿德对“演员”“明星”没什么概念，对阿德来说，如果尹昉是特别的，那原因恐怕是他生活在福利院外面的世界。
阿德对那个世界充满好奇，所以会问尹昉一些“很特别的问题”。
到如今，两人也会时不时闲聊几句。
对于这些朋友，尹昉的感受复杂而难以总结。
如果非要说些什么，他首先想到的是自己通过他们，学会了不再以旁观、俯视的视角去看待困境中的他者，“哪怕是同情，哪怕是怜悯，都不会有”。
尹昉觉得，每个人都会遇到不同程度的困境，而福利院居民之类的人们由于种种原因，在认知、理解和感受上会比大多数人特别一点。
“那他们的世界是什么样子的？他们为什么会有这种不同的反应？去真正地理解，去观看，去聆听，然后你才有可能做到真正的关照，而不是俯视的一种怜悯、关怀。它是一种走近、亲近。”
尹昉所要感受的不只人，还有环境，其中的一切元素——固有的或偶得的、实物或气氛，在他诠释角色时都不可或缺且至关重要，“因为你就是在靠这些东西让他成为你”。
《温柔壳》剧照。
少了它们，他只能“干演”。
譬如戴春独自走入大海那场戏，虽然拍了很多遍，尹昉还是尽量让自己每一遍都有不同的想象。
他解释道：“像这种没有台词、没有确切剧情，但是要创造很多意象的戏，你要想象比那个本身呈现的可能要多很多的一种画面和方案。”
当时尹昉的处理方式是用每一分、每一秒感受周围的时空，清空自己以求达到某种程度的沉浸，直到所得反馈超出大脑的局限性，“让自己去到一个大脑想象不出来的地方”。
显然，尹昉并非一位技巧派演员，饶是层次丰富、情感充沛的戏份，他表演时依据的也不是条理清晰的步骤。
包括哭戏，他不会非要流怎样的泪，而是将自己交给角色，去感受，去反应，去释放——去找到那个“对的东西”。
这些不是尹昉自己总结的理论，实际上，他并不擅长阐释或归纳自己，对于作品亦然。
他觉得很多东西一归纳总结就“显得有点小”，而且难以杜绝教条主义和刻板印象，所以还是“靠感受”，感受让每一个细节、每一次触动更有力量。
但如果确实需要，他也还是会很努力地进行表达，并不惜调动一切力量，比如手势、神情，乃至正在听他讲话的你。
被誉为“舞蹈剧场创造者”的皮娜·鲍什将一些她迫切想说，但不由口头表达的东西——比如感觉，或从未找到答案的问题——放在自己的作品里。
在这方面，尹昉跟她很像。也许未来的某一天，你会在他演的戏或跳的舞里，找到他无法宣之于口的感受和想法。
“我就是这样子，没有刻意坚守”
冬天，《温柔壳》杀青，尹昉收拾心情，全情投入舞蹈剧场作品《熵》的导演与编舞工作。
他在排练间隙的采访中说，成长中的离别曾让自己产生强烈的不舍。
后来，他慢慢学会了消化。作家虹影有言，离开是人生和文学的一大主题。
诚然，我们离开襁褓，离开校园，离开原生家庭，离开往昔岁月……但所有这些离开都会留下痕迹。
尹昉想，在人生的不同阶段，它们会得到释放，并且，我们自己在潜意识里一直希望能修补或克服它们。
尹昉身上当然也有这样的痕迹，其中一部分已经得到了修补，还有一部分仍有待克服。
但它们不再令人恐慌了，到这个人生阶段，他知道该如何跟自己的感受和经历相遇。
毕竟，某些事情唯有发生，他才知道那种实实在在的感觉到底是什么。
“要是现在想，我觉得……怎么说呢，就是你不知道你是不是真的有勇气，或者有能力去接受所有的发生，但是你在告诉自己，或者说你只能这样。这不由得你选择，所以不是说我需要鼓起勇气去接受。”
这几年，尹昉觉得自己状态很好，特别是成为父亲之后，“又是一个新的人生，你不断看到一个小生命在成长中变化，因此你又重新去理解人、理解生命、理解一些天性，还有很多欲望，或者是我们可能麻木的一些认知”。
他的处事态度也悄然改变了，变得什么都能接受，好的、不好的，让它们成为自己的一种经历，静待变化。
正如奥斯卡·王尔德所言：“把加诸我身的一切吸收到自己内心，不带抱怨、恐惧和勉强地加以接纳，使它们成为我的一部分。”
万一接受过来的是垃圾信息呢？
尹昉坦言，自己多少也会有点担心，但凡事没有绝对，“只是说如果真的遇到了，你会找到一个通道，让这个东西去走到别的地方”。
对孩子而言，世界是新的。
尹昉一边观察一边想：人为什么会形成后面的各种各样的感受和认知？
被孩子调动起来后，尹昉开始重新审视很多事情，比如对离开的理解，又比如“红”这件事。
“红和不红都可以有它的可能性。红也有更多的考验，或者说是困扰；不红可能会有一些方面得不到更多或者更好的机会，但是你也有你积累的一个方式。”
所以“红”不是尹昉的目标，也不是最重要的。
但是，如果它真的到来，他也会表示欢迎。
而现在嘛，他很享受这个“能持续让自己在想做的事情里面有所成长”的状态，他对此“基本上是满意的”。
不过，尹昉在事业上也会有更大的期待。
他没有展开说这种期待是什么，也没有立下不会因此改变准则、誓要坚守独立性的豪言壮语。
“这些不用坚守，”尹昉微笑，“我就是这样子，没有刻意坚守，没有一个小本子记着我的准则，或者说是有一个什么信念，在这里做着祈祷。”
